【资料图】

环球剧场，又名莎士比亚的环球剧场，是一座位于伦敦泰晤士河南岸的剧院。历史悠久，是英国著名的文化遗产。1599年，莎士比亚带着他的剧团在这里表演了第一出戏剧后，直到1644年被一场无情的大火焚毁，环球剧场一直是伦敦各阶层人民日常娱乐的重心。现今的环球剧院是由研究莎士比亚著作的学者与演员们牵头重建的。二战结束后，美国演员萨姆·华纳麦克从泰晤士河的遗址上失望而归，为自己的英国之旅留下了一个不完美的句号。此后，他便萌发了重建环球剧场的想法。在找到了一群志同道合的学者与演员后，经过半个世纪的考古、研究、设计、重建——于1997年，环球剧场再度迎来了阔别353年喧闹。

环球剧场是一座仿中世纪形制的环形露天剧场。主体结构由橡木建成，外墙涂抹泥灰，屋顶则是茅草铺成。为了防止过往的悲剧再次发生，剧场内也严格安装了现代化的防火系统。当然，常规的照明与供电也是不可或缺的。从半空中俯瞰，环球剧场的主体为一个内嵌方形的圆环——圆环部分为观众席，方形部分则是舞台。剧场共有五个入口，三扇小门和两道楼梯。从小门进入便是一层的院子和舞台。舞台距地面约一人高，两根由整棵橡木树干雕刻而成的“赫拉克勒斯之柱”支撑住了从三层延伸而出的巨大华盖，华盖下方刻画有黄道十二宫以表示星空。华盖并非纯粹用于装饰或为演员遮风挡雨，其内藏有一间阁楼和一道机关活板门，可以让“神明”与“天使”从“天堂”降临到“人间”。与之相对的，舞台中央也有一道活板门，“巫婆”和“魔鬼”则利用此地爬出“地狱”，为祸“人间”。

整个剧场合计约能容纳2000名观众，其中近1000名观众只能站着看戏。在莎士比亚的时代，这些购买站票的观众被称为“臭一便士”。如此蔑称有两大原因，一是当时的站票仅售一便士；二是则真的是臭！购买站票的多是手头拮据的底层居民，露天剧场也仅在春夏和早秋时节的晴朗日子开放，而剧院的结构设计则使得下午2点左右的采光最佳——大多演出也是在此时开始，17世纪的英国人还普遍缺乏卫生意识。想象一下，近千名刚刚结束工作的体力工作者们，在下午太阳的照射下，汗流浃背的肩摩踵接，也难怪留下如此“臭名”。稍微有点积蓄的小市民们则会购买三便士的坐票，坐在二楼和三楼远离那些“臭一便士”。而在二楼靠近舞台的两侧，则设有贵宾包间，或者说“绅士包房”。“绅士包房”座位更加宽敞，还附加了柔软的坐垫，不过价格也是普通坐票的两倍——整整六便士的开销快赶上“臭一便士”们的日薪了。

一开始，我觉得“绅士包房”的位置相当奇怪，它在舞台的侧面，几乎和舞台顶部贴在了一起。如果是来看戏的话，视野反而不佳。但当我真的坐到这个位置，却发现这里的视野几乎涵盖了整个环形剧场。或许，坐在这里的老爷小姐们看的不止是舞台上的表演，也看着观众席上的芸芸众生。无论是那些肩摩踵接的“臭一便士”，还是那些买了坐票的小市民们。他们的喜乐，他们的悲伤，都是这场演出不可或缺的一部分。离开剧场时，我站在院子中回望，惊觉“绅士包房”离舞台是如此之近，近到在这里看来总以为是舞台的一部分。或许对于那些“臭一便士”们，贵宾席上大腹便便的“老爷”，花枝招展的“小姐”，此刻也都娱乐大众的小丑，是这场“人间戏剧”的演员。

据说莎士比亚喜欢旁观自己戏剧的演出，不仅是观察演员的表现，也是在观察观众的喜乐。没准是这一习惯，使得他写出了无数巨作，同时创造了环球剧场模糊了舞台与观众边界的精妙设计。或许，时至今日，威廉·莎士比亚的英魂仍在剧场的某处，欣赏着这永不终结的戏剧——“人间”。